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 […] le point, la ligne, le plan, le cube, comme objet minimaux. Un 
certain nombre d’architectes, d’ailleurs, prendront ce point de départ 
comme une espèce de degré zéro de l’architecture…  (Bernard Huet1) 
Un signe des temps ? 
Quand ils évoquent les productions minimalistes, les théoriciens de 
l’architecture2 n’hésitent pas à reprendre la formule imaginée par Roland Barthes – 
qui misait alors sur l’avènement d’une neutralisation des traits de l’écriture histori-
que, en s’appuyant notamment sur l’écriture épurée d’un Blanchot ou d’un Camus - 
et renforcent ainsi l’idée qu’il existerait bel et bien un  degré zéro de l’écriture, qu’elle 
soit littéraire ou architecturale. Comme cette analogie, plusieurs fois risquée dans la 
littérature spécialisée pour définir cette « tendance », n’a, à notre connaissance, en-
core fait l’objet d’aucun examen sérieux,  il nous a paru intéressant d’approfondir  la 
question, cela d’autant que le minimalisme, à partir du champ architectural du 
moins, se définit comme un « signe des temps »3 et même, à croire John Pawson, son 
théoricien le plus en vogue, comme un véritable « way of life»4.  
Pour se convaincre que les prétentions d’un tel mouvement dépassent, et de 
loin, le cadre d’une esthétique au sens strict, il suffira de citer deux de ses porte-
parole parmi les plus représentatifs, pour ne pas dire les plus autorisés : Tadao An-
do : 
Simplification through the elimination of all surface decorations, the employment of 
minimal, symmetrical compositions and limited materials constitutes a challenge to 
contemporary civilisation5.  
et l’incontournable John Pawson : 
Clearly simplicity has dimensions to it that go beyond the purely aesthetics: it can 
be seen as the reflection of some innate, inner quality, or the pursuit of philosophical 
or literary insight into the nature of harmony, reason, and truth6. 
Un discours prônant la réduction comme « moteur » poétique, philosophique, 
culturel et politique se construit à nouveau très explicitement, depuis la dernière dé-
cennie du XXe siècle7,  qui mérite à tout le moins d’être soupçonné (au sens étymologi-
que et philosophique du terme). Au moment où la fonction, sensée gouverner la 
forme, fait place à une fiction de l’espace pur, universel dans sa blancheur ou sa 
transparence,  c’est le visuel et l’abstrait qui l’emportent, cela au préjudice du corps, 
au péril de l’homme concret, qui vit et ressent.  
Aussi, quand tant de revues d’architecture célèbrent les cubes vides de toute 
humanité au nom de la pureté, peut-être est-il nécessaire de se rappeler que les idéo-
                                                          
1 HUET B., Sur un état de la théorie de l’architecture au XXe siècle (conférence), Paris, Ed. Quin-
tette, 2003, p.44. 
2 Notamment ZABALBEASCOA A., MARCOS J.-R., Minimalisms, Barcelone, Ed. Gustavo 
Gili, 2000.  
3 « Minimalismos, un signo de los tiempos », 11 de julio al 8 de octubre de 2001, Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia Aldeasa. Cette expression est encore reprise par 
ZABALBEASCOA A., MARCOS J.-R., Minimalisms, op.cit. 
4 PAWSON J., Minimum, Londres, Phaidon, 1996. 
5 ANDO T., « interior, Exterior » in Tadao Ando. Complete Works, 1995, p. 449. 
6 PAWSON J., op. cit., p. 7. 
7 La première édition de Minimum, la « bible » des minimalistes, date de 1996 
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logies (au sens de la doxa chez Barthes) rusent avec la raison et que Baudelaire nous a 
déjà mis en garde : « la plus belle des ruses du diable est de vous persuader quʹil 
nʹexiste pas ». 
Nous ne prétendons évidemment pas ici retracer la généalogie d’une « poétique 
de la simplicité », déjà présente dans les textes de Platon : selon la logique de la dia-
lectique ascendante et du mépris du monde sensible, le philosophe n’a pas manqué 
de célébrer la pureté du « blanc » et la beauté des formes géométriques simples, re-
flets des Idées. Le travail mériterait pourtant d’être réalisé dans un cadre plus ambi-
tieux. Il montrerait, sans aucun doute, que les fondements de cet essentialisme sont 
minés, dès l’origine, si ce n’est par « l’oubli de l’être », dénoncé par Heidegger, du 
moins, par « l’oubli du langage » (le réel étant toujours déjà sémiotisé pour l’homme) 
que stigmatise aujourd’hui Umberto Eco en des termes on ne peut plus clairs : « aus-
sitôt entrés dans l’univers des essences, nous voilà déjà dans l’univers des défini-
tions, c’est-à-dire dans l’univers du langage qui définit »8. Et de toute évidence,  si 
l’architecte minimaliste emprunte son vocabulaire à la phénoménologie (« réduc-
tion », « essences »…) ou à l’ontologie (être, présence,…), c’est plus pour se donner 
une caution philosophique, que pour s’imposer une méthodologie rigoureuse : c’est 
une pétition de principe, voire un postulat de type platonicien et non une description 
des vécus de connaissance, qui lui permet de réduire l’ « essence de l’architecture » 
aux lignes droites, aux parallèles, aux angles droits, aux horizontales et aux vertica-
les, aux volumes purs qui surgissent du plan.  
Il y aurait du reste beaucoup à dire sur la fascination que la géométrie exerce 
tant sur les philosophes que sur les architectes : l’avertissement platonicien  « nul 
n’entre ici s’il n’est géomètre ! »  semble s’adresser aux uns comme aux autres dans 
leur recherche aussi irrésistible qu’impossible de l’archè. Or on sait depuis Pythagore 
que la géométrie confine parfois au mysticisme, avoué ou non.  
Nous laisserons ces considérations philosophiques qui nous engageraient beau-
coup trop loin pour revenir à notre propos, nettement plus modeste, qui se limitera à 
relever les apories - du moins certaines d’entre elles - propres à cette poétique du mi-
nimum, qui se donne à lire comme un enjeu de civilisation, en ce début de 21e siècle. 
Et, pour ne pas remonter à Platon, nous nous contenterons d’appréhender ce mou-
vement architectural dans la filiation directe du modernisme. Un bond d’un siècle, 
ou un peu plus, devrait suffire à mettre le phénomène en perspective.   
La naissance d’un concept 
A l’extrême fin du 19e siècle, ce qu’il est convenu d’appeler le rationalisme  
s’engage dans une lutte contre les tendances romantiques en encourageant  déjà cette 
réduction, caractérisée par la simplification des formes et le rejet de l’ornementation, 
qui radicalisée donnera, un siècle plus tard, naissance au courant « minimaliste ». 
Sans doute un historien de l’architecture aurait-il le souci d’analyser dans le détail 
comment ce parti a pris forme progressivement depuis Ornement in Architecture de 
Louis Sullivan (1892) jusqu’à Minimum de Pawson (1996), en passant par Crime et Or-
nement de Loos (1908) et Vers une architecture de Le Corbusier (1923), pour ne citer 
que les grands textes sur lesquels le minimalisme prend appui. Pour être complet, il 
faudrait encore intégrer l’apport d’Otto Wagner, de Bruno Taut, de Walter Gropius et 
du Bauhaus, du groupe De Stijl et, plus généralement, de tous les « modernes » qui 
progressivement ont travaillé à abstraire et dématérialiser l’architecture, pour en ar-
river, comme Philipp Johnson et bien d’autres, à construire des maisons de verre9 – 
constructions qui auraient enchanté un Paul Scheerbart, déjà soucieux en 1914 
d’émanciper l’homme par la transparence généralisée de la Glasarchitektur. Il faudrait 
aussi parler de l’influence de la peinture de Piet Mondrian et de Malevitch et, près 
d’un demi siècle plus tard, des œuvres de Rothko et, bien entendu, du Minimal Art 
                                                          
8 ECO U., Kant et l’ornithorynque, Grasset et Fasquelle, 1999, p.37. 
9 La maison de verre est pour tout dire un exercice de style depuis le pavillon de Taut en 
1914. 
76  Stéphane Dawans 
Interval(le)s – I, 1 (Automne 2004) 
avec Donald Judd, Frank Stella, Robert Morris, Carl Andre, Dan Flavin et Sol LeWitt, 
pour ne citer que les plus importants. Cependant notre propos vise plus à la compré-
hension globale qu’à l’exhaustivité. Ce qui nous importe est de mettre à jour la fragi-
lité des fondements poétiques (notamment rhétoriques et sémiotiques) et, en 
conséquence, idéologiques sur lesquels se construit un argumentaire qui fait l’éloge 
du minimum.  
Si, pour les minimalistes, Adolf Loos et Le Corbusier sont des références in-
contestables et  si le Minimal Art américain fait partie des sources reconnues, c’est in-
contestablement l’architecte allemand Mies van der Rohe qui donne  au mouvement 
son projet esthétique, résumé en une formule lapidaire, « less is more »10 et une archi-
tecture exemplaire, dont le pavillon allemand, construit en 1929 pour l’exposition 
universelle de Barcelone et plus tard la Farnsworth House (Illinois, 1946) ou le Sea-
gram building (1954) sont devenus des signes précurseurs à valeur de symbole au-
tant que de symptôme. 
Less is more : la morale de la forme 
« Moins c’est plus », métalogisme qui prétend, au risque de la contradiction, en 
finir avec la rhétorique, est devenu le mot d’ordre de toute cette génération 
d’architectes minimalistes qui, tant au nord qu’au sud de l’Europe11, s’inscrivent dans 
le sillage de Herzog et de Meuron, Wiel Arets, Tadao Ando, Peter Zumthor et, bien 
entendu, John Pawson. Et c’est dans cette logique que le dernier définit le minimum 
comme « la perfection qu’un objet fabriqué atteint quand  il n’est pas possible de 
l’améliorer par soustraction12 ».  
A cet égard, le communiqué de presse annonçant l’exposition intitulée « nou-
velle simplicité », présentée de décembre 2002 à mars 2003 au Château de Mouans-
Sartoux en France, est à la fois révélateur et explicite : « « nouvelle simplicité » est le 
processus qui désigne le mieux l’aboutissement logique des intentions conceptuelles 
de l’architecture suisse contemporaine. De ce fait, - = + : la réduction n’est pas un re-
noncement mais une recherche de sens, comme dans l’art concret, l’art minimal ou 
l’art conceptuel ». Le texte explicatif ouvre ainsi l’exposition d’œuvres de plasticiens 
de la Donation Albers-Honegger13, confrontées aux projets architecturaux de Andrea 
Bassi, Diener & Diener, Gigon & Guyer, Herzog & de Meuron, Peter Märkli , Livio 
Vacchini et Peter Zumthor. 
« - = + » serait donc la mise en équation de cette poétique de la réduction qui re-
fuse toute ornementation, parce que celle-ci ne peut-être que superfétatoire14. Contes-
tant violemment la définition de Venturi de l’architecture comme « hangar décoré », 
le minimalisme prétend ainsi atteindre l’essentiel par soustraction du superflu, le 
stade où l’architecture totalement épurée n’exprimerait plus qu’elle-même dans la 
plénitude de la présence. Aussi est-il vrai que les architectes minimalistes ressem-
blent à ces écrivains dont Barthes nous dit qu’ils « ont pensé atteindre un objet abso-
                                                          
10 Speaking about restraint in design, the New York Herald Tribune, 28 June 1959. 
11 Le minimalisme s’étend plus largement dans le nord de la planète. Comme le mentionne 
métaphoriquement le catalogue de « minimalismos, un signo de los tiempos » : « the nor-
thless wind of Minimalism covered ever more terrain, blowing from Switzerland to Japan 
and taking in Spain (in the work of Alberto Baeza, Abalos y Herreros, Aranda, Pigem, Vilalta 
and Carlos Ferrater) », op.cit., p.159. 
12 Alberti définissait déjà la beauté comme « une certaine convenance raisonnable gardée en-
tre toutes les parties d’une chose pour l’effet à quoi on veut les appliquer, si bien que l’on ne 
saurait rien ajouter, diminuer ou retrancher, sans faire aussitôt tort à l’œuvre » (De 
l’Architecture, Livre VI). 
13 Tels Carl André, Larry Bell, Dadamaino, Helmut Federle, Herbert Hamak, Christoph 
Haerle, John McCracken, Adolf Luther, Ulrich Rückriem, Adrian Schiess, Jan Schoonhoven, 
Günther Uecker. 
14 Dans Ornement et crime, Loos n’utilise que deux qualificatifs pour le goût de l’ornement ou 
du tatouage : primitif ou dégénéré. 
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lument privé d’Histoire, retrouver la fraîcheur d’un état neuf du langage »15. A 
l’instar de Jean Attali16 on pourrait d’ailleurs remplacer systématiquement les mots 
« littérature » par « architecture » et « écrivain » par « architecte » dans le texte de 
Barthes, pour réactualiser, en déplaçant le propos, ce grand texte du structuralisme 
qui nous occupe ici. Avec le minimalisme, il s’agit bien, semble-t-il, d’écriture architec-
turale, de cette fonction qui n’est ni la langue architecturale (bagage commun à tous les 
architectes) ni le style (propre à chacun d’eux17), mais une réalité qui est « la forme 
saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire »18. De 
ce rapport entre la production et la société que Barthes définit encore comme ce qui 
« est donc essentiellement la morale de la forme, […] le choix de l’aire sociale au sein 
de laquelle l’architecte décide de situer la Nature de son langage » 19. 
Appréhendée sous l’angle de l’écriture, prise dans cette acception originale et 
restrictive, il semble que l’architecture minimaliste cherche à continuer le projet mo-
derne – ce qui signifierait qu’il est effectivement « inachevé » – , donnant alors raison 
à Jürgen Habermas. Par projet moderne, il faut entendre cette attitude héroïque que 
Walter Benjamin décrivait en 1933 comme une « nouvelle espèce de barbarie », 
considérant ce terme comme positif : une barbarie capable de transformer la « pauvre-
té en expérience » en nouvelle richesse, amenant des héros comme Descartes, Eins-
tein, Klee et Adolf Loos à « recommencer au début, à reprendre à zéro, à se 
débrouiller avec peu, à construire avec presque rien… » (c’est nous qui soulignons).  
« Construire avec presque rien » serait ainsi le flambeau de la modernité que Loos 
aurait passé à nos minimalistes par l’intermédiaire de Mies van der Rohe, dont la 
« morale de la forme » se résume précisément à deux injonctions « barbares », l’une 
en allemand, l’autre en anglais : « Beinahe nichts» et « less is more ». 
Camus était peut-être ce genre de barbare. C’est sans doute pourquoi il a tenté 
de repartir à zéro, en faisant table rase du littéraire dans la littérature. Le degré zéro 
serait ainsi une écriture volontairement non littéraire, sans ornement : des phrases 
courtes et simples, au présent ou au passé composé. On se souvient des premières 
lignes de L’étranger : « Aujourd’hui, maman est morte.  Ou peut-être hier, je ne sais 
pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Senti-
ments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. »  
En 1942, le romancier de l’Absurde partirait encore et toujours de cette pauvreté 
d’expérience que Benjamin décrit dans un style, il est vrai, plutôt solennel, comme un 
signe des temps, rendu plus perceptible depuis le retour des champs de bataille de 
14-18. Il serait là le degré zéro de l’écriture : dans cet effort pour gommer ce que le 
« bourgeois » attend de la littérature ou de l’art en général. Un « homme sans quali-
té » n’aspire pas à une nouvelle expérience. Benjamin décrit de manière exemplaire 
cette « fatigue » de l’homme moderne face à la « culture » et même face à 
l’ « homme ». Probablement la même fatigue qui anime Mersault et le rend indiffé-
rent au passé.  
Il y a dans ces rapprochements quelque chose de troublant. Mies van der Rohe, 
Robert  Musil, Albert Camus et Maurice Blanchot, en modernes fatigués de ce que  
Loos appelle  le « signe du trop-plein artistique des époques passées », travailleraient 
dans le même sens : la dématérialisation et l’effacement des traces de l’histoire. C’est 
encore Benjamin qui nous tente comme le ferait le démon de l’analogie  : « Un joli 
                                                          
15 BARTHES R., Le degré zéro de l’écriture, Seuil, coll. Point, 1972, p.54. 
16 ATTALI J., « Le degré zéro de l’architecture » dans l’architecture d’aujourd’hui, 336, sept.-
oct. 2001. Ce bel article ne traite pas de l’architecture minimaliste, mais de « l’architecture 
générique des grandes aires commerciales, des zones d’aménagement, des centres-villes ré-
novés ». Le degré zéro ainsi défini par Attali nous semble bien correspondre au moment 
« naturaliste » de l’architecture à l’heure de l’universellement marchand.  
17 Zumthor n’est pas de Meuron, même s’ils sont minimalistes 
18 BARTHES R., op.cit., p.14. 
19 BARTHES R., op.cit., p.15. Nous avons substitué “architecte” à “écrivain”. 
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mot de Brecht nous aide à sortir de là, écrit-il, loin de là : « Efface tes traces ! dit le re-
frain du premier poème du Manuel pour les habitants des villes. Ici dans le salon bour-
geois, c’est l’attitude contraire qui est passée en habitude20 […] De cela Scheerbart 
avec son verre, le Bauhaus avec son fer, sont venus à bout : ils ont créé des espaces 
dans lesquels il est difficile de laisser des traces . »  
Le degré zéro de l’écriture, ce serait cette pauvreté revendiquée orgueilleusement 
par les modernes.   « - = + » ne signifierait rien d’autre que cette volonté de répondre 
à ce que Barthes appelle la « problématique orphéenne de la Forme moderne : des 
écrivains sans littérature », il aurait pu ajouter : des architectes sans architecture.  
Mais s’agit-il vraiment de cela avec le minimalisme qui surgit en pleine post-
modernité et, plus précisément, contre elle21 ? Rien n’est moins sûr. De toute façon, 
Roland Barthes a montré le caractère utopique et illusoire de cette démarche amorcée 
depuis Flaubert et Mallarmé jusqu’à Queneau, Sartre, Blanchot ou Camus. Il décrit 
remarquablement ce « tragique »22 qui naît de la « multiplication des écritures […] 
qui oblige l’écrivain à faire un choix, fait de la forme une  conduite et provoque une 
éthique de l’écriture »23. La modernité relève bien de ce projet tragique dont 
l’ambition  encore naïve était de retrouver la fraîcheur qui « figurerait la perfection 
d’un nouveau monde adamique où le langage ne serait plus aliéné ». Cette préten-
tion-là était déjà celle d’Adolf Loos, de Corbu, de Gropius, de Mies van der Rohe et 
des autres modernes, sans aucun doute. Si l’on transpose la « grammaire » d’une dis-
cipline à l’autre, on peut imaginer que, comme Camus, ils pensaient qu’écrire des 
phrases courtes, en évitant scrupuleusement le passé simple, embrayeur de littérari-
té, et en privilégiant le présent ou le passé composé, reviendrait à retrouver la pureté 
du langage, la simplicité de la forme, l’éthique de la limpidité.  
Dans le cas du minimalisme architectural, on retrouve des procédés fort sem-
blables, qui cherchent à neutraliser l’écriture historique en gommant notamment 
toute référence à l’histoire et au contexte géographique : ainsi cette architecture privi-
légie les formes géométriques simples (formèmes sans référents naturels),  les maté-
riaux modernes (béton, métal, verre) auxquels ne sont encore associées aucunes 
connotations jugées passéistes ; dans le même ordre d’idées, elle évite l’utilisation des 
matériaux vernaculaires (pierre, bois, ardoises, etc.) dont l’inscription dans le monde 
sensible nuit à la recherche d’abstraction ; elle dématérialise au maximum les murs 
(en les remplaçant par le verre, ou symboliquement en les couvrant de blanc, chro-
mème qui chercherait à rendre la neutralité) ; elle préfère le lisse (texturème24 auquel 
Loos attribue une véritable valeur morale) … Bref, elle multiplie les stratégies qui 
convergent vers la déréalisation maximale du bâtiment, la libération de l’espace, en 
s’approchant ainsi de l’idéal de « l’architecte sans architecture ».  
Quel degré zéro pour l’architecture ? 
Ce que le minimaliste semble oublier, c’est que la litote, car c’est d’un métalo-
gisme approchant qu’il s’agit quand on prétend que « moins est plus », est précisé-
ment une figure de rhétorique et un procédé littéraire. Le degré zéro de l’écriture est 
                                                          
20 Benjamin ajoute : « Lorsqu’on pénètre dans le salon bourgeois des années 1880, quelle que 
soit l’atmosphère de douillette intimité qui s’en dégage, l’impression dominante est : « Tu 
n’as rien à faire ici ». Tu n’as rien à y faire, parce qu’il n’est pas de recoin où l’habitant n’ait 
déjà laissé sa trace… » 
21 En effet, le minimalisme s’oppose explicitement à « la confusion idéologique ambiante » et 
aux « expressions postmodernes souvent contradictoires » ( Eloge de la simplicité : architecture 
contemporaine en Flandres, communiqué de presse de l’exposition qui s’est tenue à la Fonda-
tion pour l’Architecture, à Bruxelles, du 17 décembre 1996 au 16 février 1997). 
22 BARTHES R., op.cit., p.63. 
23 BARTHES R., op.cit., p.62. 
24 Formèmes, chromèmes et texturèmes sont les signes plastiques tels que définis par le  
GROUPE µ, Traité du signe visuel, Seuil, 1992.,  
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donc un leurre. Le minimalisme n’existe que dans le concert des genres, en opposi-
tion avec les architectures « maximalistes » (postmodernes et déconstructivistes, par 
exemple). Dans une approche « intertextuelle », le cube blanc ou de verre ne peut pas 
ne pas dire quelque chose, comparé à des maisons aux couleurs vives, aux formes 
« osées », que privilégient d’autres partis architecturaux (que l’on songe aux maisons 
plutôt démonstratives de Robert Venturi ou de Frank O. Gehry).  
De même, la maison de verre fait sens en regard de la maison de briques ou de 
pierres, autres choix paradigmatiques par rapport auxquels elle signifie par contraste 
ou elle acquiert sa valeur, dans l’acception que Saussure a donnée au terme. Dans ce 
cas, comme l’a très bien signalé le Groupe µ dans le Traité du signe visuel, il y a degré 
perçu et conçu, autrement dit sens rhétorique. Le mur ou le plancher de verre relève 
de l’oxymoron : là où j’attends du solide, du tectonique, du structurel, je rencontre un 
matériau qui connote la fragilité (degré perçu). S’ensuit un effet de sens proche de 
l’ironie (degré conçu). L’architecture minimaliste n’échappe donc pas au sens 
contrairement au mythe qui soutient que dans le trop-plein de messages, 
l’architecture du silence de Mies van der Rohe nous rappellerait, en ce début de XXIe 
siècle, aux vraies valeurs, par  « la force de son existence physique et de la fidélité 
aux éléments permanents de l’architecture »25, elle en multiplie même les effets26. Ce 
langage qui emprunte beaucoup, tantôt au paradigme esthétique classique27, tantôt à 
l’ontologie heideggérienne (très en vogue aujourd’hui dans les colloques d’archi-
tecture) ne suffit pas à masquer cette évidence : l’architecture est toujours un choix 
d’écriture. Barthes l’a dit mieux que personne : « la littérature devient l’Utopie du 
langage », exactement comme l’architecture d’aujourd’hui et depuis plus de cent ans. 
Au risque de passer pour exagérément critique, nous serions tenté d’affirmer 
que l’argumentation des minimalistes d’aujourd’hui ne tient pas plus la route que 
celle des modernistes d’hier, ni du point de vue esthétique ni du point de vue éthique 
(puisqu’ils passent allègrement d’une sphère à l’autre). En effet, le principe poétique 
selon lequel une économie de moyen (less) permettrait une plus juste expression 
(more) relève autant du mirage que prétendre atteindre l’essence de l’architecture 
dans le cube parfait. Adorno, du reste, ne s’y trompe pas quand il attire notre atten-
tion sur le fait que « le stade de l’absence d’ornement ne ferait qu’un avec l’utopie, 
[que] ce serait le présent d’une plénitude incorporée, qui n’aurait plus besoin 
d’aucun symbole »28. Dans cette même conférence qu’il a consacrée au fonctionna-
lisme, le théoricien de l’esthétique musicale moderne soupçonne d’ailleurs cet argu-
ment loossien de l’économie : « car qui prescrit que rien ne doit être gaspillé, sinon 
les normes de la rentabilité»29 ? Mais qu’à cela ne tienne, si, « par delà le bien et le 
mal », nous suivions jusqu’à l’absurde cette logique de l’économie fonctionnaliste et 
après elle, minimaliste, nous arriverions inévitablement au même constat de fai-
                                                          
25 WITTEVRONGEL B., « Mies van der Rohe : architecture d’une seule idée ?” in Les Cahiers 
de l’architecture, Saint-Luc Tournai, N°2, Décembre 2002. 
26 Dans Aspects of Minimal Architecture II, New york, Architectural Design, 1999, Charles  
Jencks décrit avec beaucoup de finesse cette rhétorique à l’oeuvre dans le minimalisme : 
“The problems are twofold and they are rhetorical and semantic. That it to say, how does a 
minimalist intervention – simplicity – relate to the rest of the architecture context ? Clearly, 
as Beethoven and Zen Aesthetics showed, the nothingness or the understatement relates by 
opposition, and if you don’t have a counter you can’t have the silence understood as such. 
Blankness in itself, or understatement or silence, can only relate to the fuller context so that 
in itself it’s not a position” (p.15). 
27 Pour reprendre le découpage de SHERRINGHAM, M., Introduction à la philosophie esthéti-
que, Payot , 1992. Les règles classiques de la définition du bel objet sont : l’intégrité et la tota-
lité, l’ordre et l’harmonie, la simplicité et l’unité, l’immobilité et la sérénité, la félicité, la 
clarté, la vérité. Les minimalistes n’ont décidément rien inventé. 
28 ADORNO Theodor W., L’art et les arts, Desclée de Brouwer, 2002, p.88. Cette conférence 
Funktionalismus Heute, fut prononcée en 1965. 
29 ADORNO Theodor W., op.cit., p.87. 
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blesse. Cela parce que substituer une esthétique du détail à une esthétique de 
l’ornementation ne constitue, à notre avis, nullement une économie de moyen. Et c’est 
là sans doute que la dialectique à l’œuvre dans le couple minimum/maximum joue 
de manière presque tragique. Ce tragique de l’écriture dont parle Roland Barthes. Le 
minimalisme de l’ornement se transforme ainsi en maximalisme du détail, et de la 
finition ou, pour reprendre une des « valeurs ou qualités » que défend Italo Calvino 
pour le siècle commençant : de l’exactitude30. God is in the details étant la troisième 
formule choc de Mies van der Rohe. 
Or chacun sait, surtout dans la profession, que la mise en œuvre du verre ou le 
lissage tellement cher à Loos, ne représentent en rien une économie de travail. Pas 
plus que le blanc ne serait la voie royale qui conduit au silence. Sur cette question des 
« white walls », symboles de la modernité s’il en est, Mark Wigley a démontré de fa-
çon convaincante, comment le minimalisme rejoint une fois de plus le maximalisme. 
Prenant Loos au mot, il appréhende l’architecture moderne comme « vêtement » et à 
la lumière de cette analogie, il établit naturellement que la neutralité du blanc relève 
encore de l’utopie ou du mythe (au sens des mythologies de Barthes)  : le blanc des 
murs n’étant pas moins démonstratif que le blanc d’un maillot de sportif. Autrement 
dit, le white wall n’échappe pas au jeu des connotations ou des symboles, on peut 
même affirmer qu’il en use et même qu’il « tape à l’œil » autant qu’un smoking blanc.  
Cette recherche de perfection, pour ne pas dire d’élégance, a un prix : il est 
même élevé. Aussi l’argument déjà tellement ressassé par Adolf Loos en 1908 et re-
pris par les tenants de la « nouvelle simplicité » en Flandre ne convaincra que les pro-
fanes : une architecture minimaliste coûte plus et en travail et en euros. Rien 
n’autorise alors les minimalistes à prétendre que :  
La nouvelle simplicité est aussi une réponse claire à la crise économique. Et pas 
seulement pour la raison évidente que ce qui est simple (en principe) est bon 
marché, mais surtout parce que cette architecture manifeste un refus de la société de 
consommation en faveur d’une économie de la durée 31. 
Pour ce qui est de la manifestation « du refus de la société de consommation »,  
il suffira de rappeler que les boutiques minimalistes Calvin Klein, pour ne citer 
qu’elles, fleurissent dans les coins les plus riches de la planète grâce à John Pawson, 
qu’on y vend des sous-vêtements tout aussi minimalistes (less) que hors de prix 
(more). On pourrait même affirmer que ce parti architectural aux accents monacaux, 
voire jansénistes ou bouddhistes et qui ne cesse de prôner un ascétisme aristocratique 
très « tendance », succombe manifestement à la tentation de transmuer cyniquement 
la consommation en pratique religieuse32.  
Quant au degré zéro de l’écriture, il semble que le minimalisme s’en éloigne et de 
beaucoup. Car, si cette tentative – toujours utopique – devait trouver son expression 
la plus achevée, elle ne serait pas dans une architecture d’architecte perfectionniste 
qui prétend retrouver l’essentiel ou appréhender l’être dans le silence. Elle ne serait 
pas cette fine fleur de l’architecture absente de tout bouquet. Ce que Barthes désigne-
rait par analogie architecte sans architecture convient sans doute à l’architecture mini-
maliste raréfiée comme un poème de Mallarmé, comme une pièce de Webern, aboli 
bibelot d’inanité sonore. Mais le degré zéro n’est pas « architecte sans architecture », 
                                                          
30 Dans Leçons américaines. 
31 Eloge de la simplicité : architecture contemporaine en Flandres, communiqué de presse cité plus 
haut. 
32 La discussion entre Charles Jencks, Peter Murray, Richard Portchmouth, Sally Mackereth, 
claudio Silvestrin, Glenn Howells, Robin Snell et Terry Pawson est sur ce point un vrai régal 
(publiée dans Aspects of Minimal Architecture II, New york, Architectural Design, 1999). 
Charles Jencks y affirme non sans ironie que : « minimalism lends iself to spirituality but it 
also lends itself to shopping”. Tessa Silvstrin n’est pas moins critique : “Calvin Klein may not 
be the only culprit here, but I don’t see him as a great patron of an architectural movement; I 
see him as somebody who has adopted this because it is quite a perverse thing. It’s saying 
you pay more for less” (sic). 
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il serait plutôt « architecture sans architecte »33, comme dans ce parti parfois taxé de 
populiste que l’on retrouve sous plusieurs formes depuis quatre décennies au moins : 
l’architecture (néo)vernaculaire, l’architecture spontanée, l’auto-construction, 
l’architecture écologique et participative (Lucien Kroll), « l’architecture pauvre » 
(comme la maison de Lacaton et Vassal, sorte de « hangar non décoré ») ou encore 
l’architecture commerciale telle qu’elle est décrite par Robert Venturi et Denise Scott 
Brown34. Comme chez Camus, plus encore chez Queneau, on aurait-là l’illusion d’un 
« parler » ou d’un « construire » ordinaire, banal, de tous les jours. Une forme plus 
proche de la pureté adamique du langage, d’une certaine manière, ce que Rykwert 
appelle « la maison d’Adam au paradis ».  
Avec l’architecture minimaliste, on n’est pas dans cette quête de simplicité-là. 
Loin de ce prosaïsme revendiqué, l’architecte prétend comme Mallarmé trouver 
l’essence poétique de son art dans la simulation permanente de sa propre dissolution, 
dans une poésie aussi pure que le papier que sa blancheur défend. Le « blanc souci » 
de l’architecte minimaliste rejoint celui du Prince des poètes dont le Salut commence 
par ce programme on ne peut plus minimal : Rien, cette écume, vierge vers… 
Minimum et (post)modernité 
Dans Le destin des images, Jacques Rancière rapproche, audacieusement et de fa-
çon convaincante, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard et le design des produits 
que Peter Behrens a conçu pour la compagnie d’électricité AEG. On pourrait, semble-
t-il, filer cette métaphore méthodologique en reliant toutes les oeuvres architecturales 
qui de Loos à Zumthor ont cherché à retrouver la pureté du « presque rien ». On 
trouve les mêmes figures de rhétoriques : quand Mallarmé écrit « musicienne du si-
lence », le minimaliste construit des murs tout blancs ou mieux encore, de verre. 
Comme le poème mallarméen s’autodétruit pour ne laisser que quelques traces d’un 
naufrage incertain, la maison minimaliste s’abolit dans l’abstraction, comme veulent 
déjà le signifier les signes plastiques : des formèmes géométriques sans référent, des 
chromèmes cherchant la neutralité (du blanc, du gris (du béton) ou de la transparence 
(du verre)), des texturèmes qui tentent de se nier dans le lisse, des espaces ouverts 
(plan libre) et aussi vides que possible. 
Les contextes, en revanche, ne sont pas les mêmes : nous ne sommes plus en 
1897, date du coup de dés. Si l’entreprise mallarméenne, comme celle de Duchamp 
d’ailleurs, sont indépassables, c’est précisément parce qu’on ne peut les imiter sans 
perdre ce qui faisait leur force, autrement dit leur caractère inouï. Peut-être peut-on 
reconnaître aux modernes35 jusqu’à Mies van der Rohe, une originalité semblable 
transposée dans le champ de l’architecture. De là à prétendre égaler cette entreprise 
de déconstruction moderne en 1996, après 20 ans de régime postmoderne…  
Tout semble d’ailleurs indiquer que « la nouvelle simplicité » n’échappe pas à la 
redite inlassable des gestes mallarméens et miesien, comme l’art contemporain 
s’épuise très souvent à réinventer Duchamp. La seule alternative étant alors de se dé-
finir comme « late-modern » (avec ce que le mot connote de nostalgie et de prescrip-
tion) ou comme « new-modern36 » - ce qui revient probablement à dire postmoderne : 
on ne peut pas faire comme si la crise de conscience moderniste n’avait pas eu lieu. 
Comment éviter l’impasse ? 
                                                          
33 La formule de Rudofsky, pour définir l’architecture spontanée, est passée  dans le vocabu-
laire de l’architecte. 
34 Dans L’enseignement de Las Vegas. Lire aussi la note 15 relative à l’architecture générique 
des grandes aires commerciales telle que définie par Jean Attali dans un article précisément 
intitulé le « Degré zéro de l’architecture ».  
35 De plus, il faut reconnaître que parmi les modernes les plus intéressants avaient le souci de 
construire dans l’urgence et pour le plus grand nombre : « architecture ou révolution », écrit 
Le Corbusier en 1928. Ce n’est pas le cas des minimalistes qui construisent pour une élite 
plutôt « branchée ». 
36 Pour reprendre les termes de Jencks. 
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A notre avis, les minimalistes tels qu’ils se définissent depuis une bonne dizaine 
d’années dans les revues et les manifestes, ne seraient que des postmodernes qui s’en 
défendent, parce qu’ils ignorent peut-être que reproduire la modernité est encore une 
forme d’historicisme. « Dieu est mort » par le décret de Nietzsche et « l’architecture 
moderne est morte à Saint-Louis, Missouri, le 15 juillet 1972 à quinze heure trente-
deux » par celui de Jencks, repris en chœur par Peter Blake. Aussi appartient-elle déjà 
à l’histoire, ce qui signifie que le minimalisme ne peut se l’approprier que de manière 
nostalgique (cette postmodernité que raille Habermas) ou selon des stratégies rhéto-
riques et pragmatiques (citation, allusion) – autrement dit, une poétique de l’ironie. 
Cette réponse postmoderne qu’Umberto Eco décrit si bien à travers l’attitude de 
l’homme « qui aimerait  une femme très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : 
« je t’aime désespérément » parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces 
phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites.37 »  
Comme le dit encore Eco, avec son sens incomparable de la synthèse : « l’avant-
garde ira plus loin, après avoir détruit la figure, elle l’annule, elle en arrive à 
l’abstrait, […] en architecture, ce sera la condition minimum du curtain wall, l’édifice 
comme stèle, parallélépipède pur […] Mais vient un moment ou l’avant-garde (le 
moderne) ne peut pas aller plus loin, parce que désormais elle a produit un métalan-
gage qui parle de ses impossibles textes »38.  
Autrement dit, le minimalisme architectural a déjà été écrit par Mies van der 
Rohe. John Pawson ne peut pas ne pas savoir que nous le savons. Reste alors à savoir 
si, à l’instar de l’amant décrit par Eco, nous accepterons de jouer « consciemment et 
avec plaisir au jeu de l’ironie39… » 
 
                                                          
37 ECO U., Apostille au nom de la rose, Grasset, le livre de poche, 1985, p.77. 
38 ECO U., op.cit, p.76. 
39 ECO U., op.cit, p.78. Certains signes vont dans le sens de ce renforcement du jeu ironique 
dans l’architecture minimaliste. Ce courant éclate aujourd’hui en de nombreuses tendances : 
essantial, meta-, trans- (on se reportera à RUBY I. et al., Minimal architecture, New York, Pres-
tel, 2003). Parmi elles, certaines n’hésitent pas à réhabiliter les couleurs et les textures ru-
gueuses. La tension qui apparaît alors entre les formes pures et abstraites et des signes 
plastiques qui renvoient au corps, ou encore  entre le visuel et le tactile, est perçue comme 
une allotopie et un effet de sens.  
